Aku membaca entah di mana bahwa pakaian bisa terenggut dari tubuhmu jika kau ditabrak kereta. Kematian gara-gara kereta tidaklah begitu langka. Konon dua ratus atau tiga ratus kasus per tahun, jadi setidaknya ada satu kasus setiap beberapa hari sekali. Aku tidak yakin seberapa banyak yang murni kecelakaan. Ketika kereta bergulis lewat perlahan-lahan, aku memandang dengan cermat, mencari darah pada pakaian itu, tapi tidak kutemukan.
Rachel Watson, seorang perempuan berusia pertengahan tiga puluh selalu menempuh perjalanan kereta di waktu yang sama pada pagi dan sore setiap harinya dari Ashburry ke London dan sebaliknya. Sebagai seorang janda yang sedang bergelut dengan masalah kecanduannya terhadap alkohol, Rachel merupakan pengamat dengan imajinasi yang tinggi. Saking tingginya imajinasi tersebut, kadangkala Rachel kesulitan membedakannya dengan realita karena saat dia sedang mabuk, dia seringkali lupa segalanya. Jika itu terjadi maka dia akan mempercayai imajinasinya sendiri tentang serpihan hilang yang dialaminya saat mabuk. Untungnya dia tidak pernah mabuk selama berada di kereta.
Kereta itu setiap hari akan berhenti di stasiun tertentu, termasuk Witney, dimana rumah lamanya bersama mantan suaminya, Tom, berada. Tom kini hidup bersama istri dan anaknya, seorang istri yang dulu menjadi selingkuhannya saat Rachel frustasi dan tenggelam dalam masalah kecanduan alkohol karena kesulitannya memiliki anak. Tapi bukan itu yang setiap hari menarik perhatian Rachel dari dalam kereta. Rumah nomo lima belas. Sekitar empat blok dari rumah lamanya, tempat sepasang suami istri tinggal. Mereka tampak sangat ideal. Rachel bahkan menambahkan cerita versinya sendiri tentang mereka. Jess dan Jason. Pasangan suami-istri ideal yang saling mencintai dan tampak harmonis setiap hari. Memang, sebenarnya Rachel tidak kenal mereka. Nama Jess dan Jason hanyalah karangannya sendiri. Sampai suatu hari Rachel menyadari ada yang salah dengan imajinasinya tentang pasangan Jess dan Jason - atau sebenarnya Megan dan Scott Hipwell - yang sempurna.
Megan berselingkuh.